Voici le témoignage unique du voyageur qui ne voyageait pas. Luis Martinez a écrit des milliers de poèmes vivants sur les villes du monde entier, mais le porteur de bus cubain n'a jamais quitté son pays natal.

Un voyageur cubain

La Havane est peut-être la ville la plus célèbre de Cuba, mais la minuscule Trinidad est la plus enchanteresse. Avec ses rues pavées, ses palais des XVIIIe et XIXe siècles aux couleurs pastel et ses places baroques bien entretenues, cette merveille de 500 ans inscrite à l'Unesco est l'une des plus belles villes coloniales des Amériques. Et si vous passez devant les lampadaires en fer forgé de la Plaza Mayor en direction de la gare routière et cherchez un homme assis à côté d'une brouette en train de griffonner dans son cahier, vous trouverez Luis Martinez.

Martinez a écrit plus de 3000 poèmes sur les villes et les monuments du monde entier. Avec des détails et une précision vifs, il décrit chaque lieu comme s'il venait de le voir de ses propres yeux. Pourtant, Martinez n'a jamais quitté Cuba. Au cours des 20 dernières années, il a travaillé comme porteur à la gare routière de Trinidad, discutant avec les touristes le jour et étudiant de vieux atlas la nuit afin de «voir» le monde.

Pendant si longtemps, de nombreux Cubains comme Martinez ne pouvaient que se demander ce qui se trouvait sur l'eau. Après la Révolution de 1961, le président de l'époque, Fidel Castro, a décrété des restrictions de voyage strictes visant à empêcher les Cubains de partir en masse. L'interdiction est restée en vigueur pendant plus de 50 ans jusqu'en 2013, lorsque le dirigeant de l'époque Raul Castro a mis fin à l'obligation du pays pour tous les citoyens souhaitant voyager à l'étranger de demander l'autorisation du gouvernement.

Mais pour de nombreux Cubains comme Martinez, qui n'étaient que des enfants lorsque la nation a fermé ses frontières et qui n'ont plus les moyens de voyager à l'étranger, lire des livres, étudier des cartes et être un «touriste imaginaire» est ce qui se rapproche le plus de quitter l'archipel.

Aujourd'hui, même si Martinez dit qu'il n'est plus aussi en santé qu'avant, il continue d'écrire, de rencontrer de nouveaux amis étrangers et de lui apporter le monde à Trinidad.

Retrouvez notre page dédiée au séminaire à Cuba.